喝农药走的。我从微信电话里得知这个消息的时候，事情已经过去一周了。
我妈说，姑妈计划得很好，在放长周末的前一天，下午两点喝药，五点儿子回家处理后事，在家停两天，第三天就拉去火化，不耽误第四天上班。
“为什么啊？” 我错愕。
“年纪大了，身体不好，骨质酥松，去年冬天在床上躺了好几个月都需要人伺候“，我妈说，“也算是解脱了。”
骨质酥松，并不是绝症，然而卧床不起成为家庭的负累，就足矣让一个农村妇女选择自戕了。喝的是矮壮素，搜了一下为了防止误实，农药都特别加臭加苦，而矮壮素的弱毒性又导致片刻并不能致死，无法想象姑妈是带着什么样的决心计划自己的死亡，喝下又臭又苦的药，在接下来的一两个小时忍受眩晕呕吐，在生命的最后一刻叮嘱儿子别送医院。
微信的家庭群里有一张照片，是去年堂哥结婚的时候我爸他们那一辈的几个兄弟姐妹的合影。姑妈垂手站着，身子干瘦，衬得垂在两边的粗糙的双手格外的大而有力。
“大姑妈的命要苦些。“ 我妈感叹。大姑妈，小姑妈，还有幺幺，是我对我爸的两个姐姐和一个幺妹的称呼。作为家里的长姐，在那样一个吃不饱饭年代，长姐早早就要帮家里操持，饭紧着弟弟妹妹吃，学紧着弟弟妹妹上。而在我这一辈的孩子们眼里，大姑妈总是显得有些陌生有令人畏惧。她早早的嫁去的别的乡镇，常常只有在过年的时候才会回来。相比喜欢带着小孩子玩闹的小姑妈和幺幺，她的脸总是皱巴巴的向下耷拉，显得沉默而拘禁。
小时候表姐们总是用她来吓唬我，说大姑妈凶，而且肚子上有很大一条疤。有一次，我父母出行，大姑妈来我家照顾我。晚上她帮我洗澡，我看见了她肚子上长长的疤痕，像一条长长的扭曲着的蜈蚣，我吓得哇哇大哭。大姑妈伸手试图拉过我来，我哭的更凶了。
后来，大姑妈的儿子读完大学在城里参加工作，而姑妈一家终于搬回了城里，她的日子似乎是好过起来了，儿子的婚事操办完了，儿子媳妇儿住进商品房了，孙女儿出生了，孙女儿上小学了。而我们这群孩子也都长大离家求学或者工作。我沉浸于自己的生活，为工作里的人事烦恼，每周给父母打个电话，无暇顾及其他。
上一次见姑妈已经是三年前了，回国探亲，一大家子的长辈围着我一个小辈吃饭，姑妈依旧话少，只是在散席的时候拍着我的手喃喃的说，怎么跑那么远，多辛苦啊。姑妈本想在我走之前再看看我，但当时我正烦闷得在街上乱逛，我妈给我打电话说姑妈来家里看我了，我也没有说立刻就回去。等会到家的时候，姑妈已经走了，留下一千块钱给我这个三十好几工作多年的侄女。我家在六楼，没有电梯，不知道她当时是怎么一步一歇爬到六楼的。
去年堂哥结婚，在他们家为了彩礼钱为难的时候，姑妈又拿出来两万块支持侄子。姑妈并没有单位也没有退休金，辛苦操劳节省存下的钱，全给了子侄。
听说骨质酥松到一定程度，自身的体重就可以压碎骨头。她可能是太痛了吧，可能觉得自己没用了吧。